Tentang NALA : Cintanya.

 


        Aku tidak tahu sejak kapan semuanya menjadi setenang ini—tenang yang bukan berarti damai, tapi lebih ke kosong yang sudah terlalu lama diam di dalam dada. Malam selalu datang dengan cara yang sama, lembut, sedikit basah, dan mengandung sisa-sisa hari yang belum sempat kutuntaskan. Dari jendela yang setengah terbuka, angin membawa suara jangkrik dan aroma hujan dari kejauhan. Lampu meja redup, cahayanya cukup untuk membuat bayangan bergerak di dinding.

Di sana aku duduk, menatap ponsel yang tak kunjung berbunyi.
Sudah lama aku tidak menunggu, tapi tubuhku seperti masih ingat caranya. Jari-jariku tetap menggenggam benda itu erat-erat, seolah di ujungnya ada sesuatu yang penting—padahal tidak ada apa-apa lagi.

Lucu, bukan?
Kita bisa kehilangan sesuatu, tapi rasa menunggunya tetap tinggal.

Suara notifikasi terdengar lirih. Sebaris pesan masuk dari seseorang yang kini jadi teman biasa.

“Masih bangun?”
Aku menjawab pendek.
“Iya, belum bisa tidur.”
“Lagu Tulus yang baru udah denger belum? Nala.”
“Udah.”
“Kayaknya kamu banget.”
Aku diam beberapa saat, sebelum mengetik lagi.
“Iya, mungkin karena aku juga lama merasa sulit disuka.”

Setelah itu, tidak ada balasan. Tapi aku tidak menunggu. Aku sudah tahu pola seperti ini—hampir sama seperti dulu.

Dulu.
Kata yang sederhana, tapi punya cara sendiri untuk menusuk pelan.

        Kami dulu sering bicara sampai larut, tentang hal-hal kecil yang entah kenapa terasa penting. Tentang kopi sachet yang diseduh dua kali, tentang mimpi yang selalu lupa dicatat, tentang langit yang katanya selalu terlihat lebih cantik dari jendela kamarnya. Waktu itu aku pikir, tidak apa-apa kalau aku yang lebih banyak mendengarkan, karena mungkin dari situ ia akan sadar betapa aku memperhatikannya lebih dari siapapun.

Tapi ternyata tidak semua hal bisa tumbuh dari perhatian.
Ada yang tetap diam meski disirami setiap hari.

        Aku masih ingat suatu malam—ia menyebut nama seseorang, pelan sekali, tapi cukup untuk membuat dadaku tenggelam. Aku tertawa waktu itu, berusaha terlihat biasa, padahal rasanya seperti kehilangan sesuatu yang belum sempat dimiliki.

Sejak itu, aku mulai belajar:
bahwa terkadang, kita bukan orang yang dinanti.
Kita cuma tempat singgah di antara dua perasaan yang tidak sempat bersentuhan.

        Malam semakin larut. Jam di dinding berdetak pelan, seolah tak ingin mengganggu pikiranku yang berputar. Aku menatap langit di luar jendela—kosong, tapi entah kenapa masih terasa penuh. Mungkin aku sudah berhenti berharap, tapi belum berhenti mengingat. Dan mungkin itu tak apa. Aku tidak lagi menunggu pesan darinya, tidak lagi berharap ia kembali menyebut namaku di antara percakapannya. Aku hanya duduk di sini, dengan tenang, menatap layar ponsel yang diam seperti permukaan air.

Aku tahu, beberapa hal memang tidak ditakdirkan untuk dimiliki—hanya untuk dikenang dengan cara yang paling lembut.








Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Acceptance.

 “Aku tidak apa-apa, akan ku matikan rekaman ini sekarang.” Telunjuk yang semula menahan tombol play  pada voice recorder menjauh. Sepasang matanya masih menatap lekat pada tulisan di pojok kanan alat tua itu, sudah berapa lama ia merekam dirinya berbicara. Tiga puluh menit. Dalam waktu sepanjang setengah jam itu, ucapan apa saja yang sudah mengalir dari mulutnya? Apakah penuh dengan kabar gembira dan tawa atau malah sang lara yang memenuhi rekaman pada file voice recorder kali ini? Hanya ialah empunya kisah yang tahu. Malam kemarin, ia merasa bahagia. Sungguh, tidak ada yang salah dengannya hari ini mulai dari matanya terbuka karena matahari pagi yang lembut menyentuh kelopaknya, hingga sekarang. Namun, tanpa terduga, air mata meluncur melewati pipinya—tanpa alasan yang jelas. Ia marah, marah pada dirinya karena sudah jelas janji yang ia buat dengan dirinya sendiri untuk tidak menangis telah ambruk, begitu saja. Berani sekali kesedihan datang di saat semua sedang baik-baik sa...
Read more

After Life.

Aku bangun dalam cahaya yang tak menyilaukan. Seperti pagi yang lembut, seolah dunia tahu aku sedang lelah dan memilih untuk pelan-pelan menyapaku. Tidak ada alarm yang menyentak. Tidak ada suara gaduh dari luar jendela. Hanya sinar hangat yang menyusup melalui tirai putih, seperti tangan lembut yang menyentuh pipiku—membangunkan dengan kasih. Aku merasa… bahagia. Itu aneh. Tapi tidak menggangguku. Di luar, jalanan kota bersih dan tenang. Udara segar, tanpa bau knalpot atau suara klakson. Semua orang yang kutemui tersenyum, bukan karena basa-basi, tapi seakan mereka sungguh senang melihatku. Aku berjalan seperti melayang, tapi tetap membumi. Kakiku tak pernah seberani ini menyentuh trotoar. Tidak pernah semudah ini membuka langkah. Hari-hariku sederhana. Aku bekerja di tempat yang kucintai—dikelilingi orang-orang yang menghormatiku, bukan karena pencapaian, tapi karena caraku memperlakukan mereka. Aku melakukan hal-hal kecil yang membuatku merasa hidup: menyiram bunga di balkon, ...
Read more

Tentang Benci, dan Hal-Hal Buruk yang Datang Bersamanya.

 “Aku bersumpah akan membencinya seumur hidupku—dari hati yang paling dalam. Dan kelak, jika maut menjemputku aku ingin dikubur bersama dendam yang masih menyala.” Suara tawa itu masih terngiang di telinganya. Bukan karena ia rindu—tapi karena tawa itu menjadi penanda awal dari sesuatu yang hancur. Dahulu, dua pasang kaki berjalan sejajar di lorong sekolah, saling mengisi loker dengan catatan kecil yang hanya mereka yang mengerti. Kini, jejak itu terhapus hujan, dan catatan yang dulu manis hanya menjadi serpihan dari dusta yang dipoles akrab. Ia duduk di bangku taman, tempat yang dulu mereka jadikan “markas kecil”, katanya. Tangannya menggenggam erat sebuah foto lusuh: dua gadis tersenyum, salah satunya memeluk dari samping, erat seolah tak akan pernah melepaskan. Tapi lihatlah sekarang—yang satu menggenggam kenangan, dan yang satu menggenggam pisau. Pengkhianatan tidak datang dari musuh. Ia datang dari sisi paling lemah: teman—yang tahu segalanya, yang kau percaya tak akan m...
Read more