On My Embrace, Her.

Malam turun tanpa tergesa. Angin mengetuk jendela pelan, membawa bau tanah yang lembap. Di kamar yang redup, hanya ada lampu meja yang cahayanya seperti menolak untuk benar-benar menerangi. Semua terasa cukup. Tidak lebih, tidak kurang.

Ia duduk di sampingku. Diam, tanpa perlu menyusun kalimat apa pun. Bahunya bersandar ringan, seperti beban yang akhirnya menemukan tempat untuk jatuh. Aku menoleh sekilas—mata itu setengah terpejam, tapi masih menyimpan sinar kecil, seperti bintang yang enggan padam.

Aku ingin berkata banyak hal. Tentang bagaimana hari-hari sebelumnya membuatku letih, tentang betapa seringnya aku merasa asing di dunia yang ramai. Namun, entah mengapa, ketika ia ada di sini, semua kata terasa tidak perlu. Kehadirannya sendiri sudah menjadi jawaban dari semua pertanyaan yang tak sempat aku ajukan.

Jadi aku memilih diam. Diam yang penuh, diam yang justru menenteramkan. Tangan kami saling mencari lalu menemukan, sederhana tapi cukup untuk mengisi ruang kosong di dada.

Detik berjalan lebih lambat. Malam memanjang, tapi tidak terasa dingin. Ada sesuatu yang berdenyut, tenang tapi dalam—bahwa dunia di luar sana mungkin masih gaduh, tapi di sini, segalanya bisa berhenti sejenak.

Namun, di balik ketenangan itu, ada rasa takut yang perlahan mengetuk. Bagaimana jika semua ini hanya sesaat? Bagaimana jika besok ia pergi, dan aku hanya tinggal dengan bayangan yang terus membekas? Bahagia ini terasa begitu rapuh, seolah hanya perlu satu tarikan waktu untuk lenyap.

Aku menunduk sedikit, menghirup wangi rambutnya yang samar. Hanya sebentar, tapi cukup membuatku sadar: aku tidak hanya memeluk dirinya malam ini, aku juga sedang memeluk ketakutan untuk kehilangannya.

Malam terus berjalan, dan aku tidak tahu ke mana ia akan berakhir. Tapi untuk saat ini, aku hanya ingin berlama-lama di sini. Bersamanya. Perempuan yang sedang dalam pelukanku—dan ketakutan halus bahwa pelukan ini, suatu hari nanti, mungkin tinggal kenangan.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Acceptance.

 “Aku tidak apa-apa, akan ku matikan rekaman ini sekarang.” Telunjuk yang semula menahan tombol play  pada voice recorder menjauh. Sepasang matanya masih menatap lekat pada tulisan di pojok kanan alat tua itu, sudah berapa lama ia merekam dirinya berbicara. Tiga puluh menit. Dalam waktu sepanjang setengah jam itu, ucapan apa saja yang sudah mengalir dari mulutnya? Apakah penuh dengan kabar gembira dan tawa atau malah sang lara yang memenuhi rekaman pada file voice recorder kali ini? Hanya ialah empunya kisah yang tahu. Malam kemarin, ia merasa bahagia. Sungguh, tidak ada yang salah dengannya hari ini mulai dari matanya terbuka karena matahari pagi yang lembut menyentuh kelopaknya, hingga sekarang. Namun, tanpa terduga, air mata meluncur melewati pipinya—tanpa alasan yang jelas. Ia marah, marah pada dirinya karena sudah jelas janji yang ia buat dengan dirinya sendiri untuk tidak menangis telah ambruk, begitu saja. Berani sekali kesedihan datang di saat semua sedang baik-baik sa...
Read more

After Life.

Aku bangun dalam cahaya yang tak menyilaukan. Seperti pagi yang lembut, seolah dunia tahu aku sedang lelah dan memilih untuk pelan-pelan menyapaku. Tidak ada alarm yang menyentak. Tidak ada suara gaduh dari luar jendela. Hanya sinar hangat yang menyusup melalui tirai putih, seperti tangan lembut yang menyentuh pipiku—membangunkan dengan kasih. Aku merasa… bahagia. Itu aneh. Tapi tidak menggangguku. Di luar, jalanan kota bersih dan tenang. Udara segar, tanpa bau knalpot atau suara klakson. Semua orang yang kutemui tersenyum, bukan karena basa-basi, tapi seakan mereka sungguh senang melihatku. Aku berjalan seperti melayang, tapi tetap membumi. Kakiku tak pernah seberani ini menyentuh trotoar. Tidak pernah semudah ini membuka langkah. Hari-hariku sederhana. Aku bekerja di tempat yang kucintai—dikelilingi orang-orang yang menghormatiku, bukan karena pencapaian, tapi karena caraku memperlakukan mereka. Aku melakukan hal-hal kecil yang membuatku merasa hidup: menyiram bunga di balkon, ...
Read more

Tentang Benci, dan Hal-Hal Buruk yang Datang Bersamanya.

 “Aku bersumpah akan membencinya seumur hidupku—dari hati yang paling dalam. Dan kelak, jika maut menjemputku aku ingin dikubur bersama dendam yang masih menyala.” Suara tawa itu masih terngiang di telinganya. Bukan karena ia rindu—tapi karena tawa itu menjadi penanda awal dari sesuatu yang hancur. Dahulu, dua pasang kaki berjalan sejajar di lorong sekolah, saling mengisi loker dengan catatan kecil yang hanya mereka yang mengerti. Kini, jejak itu terhapus hujan, dan catatan yang dulu manis hanya menjadi serpihan dari dusta yang dipoles akrab. Ia duduk di bangku taman, tempat yang dulu mereka jadikan “markas kecil”, katanya. Tangannya menggenggam erat sebuah foto lusuh: dua gadis tersenyum, salah satunya memeluk dari samping, erat seolah tak akan pernah melepaskan. Tapi lihatlah sekarang—yang satu menggenggam kenangan, dan yang satu menggenggam pisau. Pengkhianatan tidak datang dari musuh. Ia datang dari sisi paling lemah: teman—yang tahu segalanya, yang kau percaya tak akan m...
Read more