1312 — Not The End Of Us.

 Aku masih ingat hari itu—panas yang menusuk, debu yang beterbangan, dan suara teriakan yang tak kunjung reda. Jalanan seolah-olah menjadi panggung tempat kami bersaksi, tempat kami menyulam keberanian menjadi nyanyian lantang.

Poster-poster sederhana terangkat ke udara, kertas yang kusut tapi bermakna. Tulisan tangan yang gemetar tapi tak gentar. Kami berteriak sampai suara serak, sampai dada sesak, sampai mata basah bukan karena kelemahan, melainkan karena gas air mata yang tak henti-henti merobek pernapasan.

“Apa kau tidak takut?” tanya seseorang di sampingku, wajahnya separuh tertutup masker kain.

Aku tersenyum getir, lalu menjawab lirih, “Kalau aku diam, aku lebih takut lagi. Takut besok tak ada lagi yang bisa kita perjuangkan.”

Langkah-langkah berat para aparat terdengar, seperti guntur yang dipaksa jatuh di siang bolong. Mereka datang dengan tameng dan tongkat, sedang kami hanya dengan suara dan keyakinan. Tapi anehnya, meski tubuh ini kecil, meski tangan ini gemetar, dada terasa lapang. Ada ribuan orang di sekitarku. Kami semua satu: suara yang tak bisa lagi ditutup, api yang tak bisa lagi dipadamkan.

Aku melihat seseorang di barisan depan terjatuh. Kepalanya terbentur keras, darah mengalir. Sekejap, waktu seperti membeku. Ada yang berlari menolong, ada yang berteriak, ada yang panik. Namun tidak ada yang benar-benar pergi. Kami tetap di sana, meski tahu itu bisa jadi kami selanjutnya.

“Jangan mundur!” suara lantang dari pengeras terdengar. “Kita sudah terlalu jauh untuk kembali!”

Aku merasakan bulu kudukku berdiri. Kata-kata itu, entah mengapa, lebih menusuk daripada tongkat besi mana pun. Kami bukan lagi sekadar massa. Kami adalah luka yang dibungkam terlalu lama. Kami adalah marah yang disiram dengan ketidakadilan. Kami adalah generasi yang dipaksa mengalah, tapi hari itu memilih melawan.

Langit sore meremang. Suara klakson bercampur dengan sirene. Tangisan dan teriakan menyatu, menghasilkan simfoni aneh yang tak pernah kudengar sebelumnya. Di tengah kekacauan itu, aku menengadah. Melihat langit yang kelabu, aku berbisik dalam hati:

Apakah ini yang disebut cinta pada negeri?

Tubuhku lelah. Nafasku berat. Mataku perih. Tapi di dada ada sesuatu yang tak bisa dihentikan: keyakinan bahwa keadilan layak diperjuangkan. Bahwa suara kami, sekecil apa pun, akan meninggalkan jejak.

Malam akhirnya datang. Kami bubar perlahan, satu per satu, dengan luka, dengan sesak, dengan perih. Tapi juga dengan api kecil di dada, yang kupastikan tak akan padam.

Di jalan itu, kami bukan sekadar berdemo. Kami menulis sejarah. Dan kelak, jika ada yang bertanya, aku akan menjawab:

“Aku ada di sana. Aku bersaksi. Aku bernyanyi di tengah amarah, agar negeri ini tahu: kami tidak akan diam.”

Negeri ini sedang sakit, semoga lekas membaik.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Acceptance.

 “Aku tidak apa-apa, akan ku matikan rekaman ini sekarang.” Telunjuk yang semula menahan tombol play  pada voice recorder menjauh. Sepasang matanya masih menatap lekat pada tulisan di pojok kanan alat tua itu, sudah berapa lama ia merekam dirinya berbicara. Tiga puluh menit. Dalam waktu sepanjang setengah jam itu, ucapan apa saja yang sudah mengalir dari mulutnya? Apakah penuh dengan kabar gembira dan tawa atau malah sang lara yang memenuhi rekaman pada file voice recorder kali ini? Hanya ialah empunya kisah yang tahu. Malam kemarin, ia merasa bahagia. Sungguh, tidak ada yang salah dengannya hari ini mulai dari matanya terbuka karena matahari pagi yang lembut menyentuh kelopaknya, hingga sekarang. Namun, tanpa terduga, air mata meluncur melewati pipinya—tanpa alasan yang jelas. Ia marah, marah pada dirinya karena sudah jelas janji yang ia buat dengan dirinya sendiri untuk tidak menangis telah ambruk, begitu saja. Berani sekali kesedihan datang di saat semua sedang baik-baik sa...
Read more

After Life.

Aku bangun dalam cahaya yang tak menyilaukan. Seperti pagi yang lembut, seolah dunia tahu aku sedang lelah dan memilih untuk pelan-pelan menyapaku. Tidak ada alarm yang menyentak. Tidak ada suara gaduh dari luar jendela. Hanya sinar hangat yang menyusup melalui tirai putih, seperti tangan lembut yang menyentuh pipiku—membangunkan dengan kasih. Aku merasa… bahagia. Itu aneh. Tapi tidak menggangguku. Di luar, jalanan kota bersih dan tenang. Udara segar, tanpa bau knalpot atau suara klakson. Semua orang yang kutemui tersenyum, bukan karena basa-basi, tapi seakan mereka sungguh senang melihatku. Aku berjalan seperti melayang, tapi tetap membumi. Kakiku tak pernah seberani ini menyentuh trotoar. Tidak pernah semudah ini membuka langkah. Hari-hariku sederhana. Aku bekerja di tempat yang kucintai—dikelilingi orang-orang yang menghormatiku, bukan karena pencapaian, tapi karena caraku memperlakukan mereka. Aku melakukan hal-hal kecil yang membuatku merasa hidup: menyiram bunga di balkon, ...
Read more

Tentang Benci, dan Hal-Hal Buruk yang Datang Bersamanya.

 “Aku bersumpah akan membencinya seumur hidupku—dari hati yang paling dalam. Dan kelak, jika maut menjemputku aku ingin dikubur bersama dendam yang masih menyala.” Suara tawa itu masih terngiang di telinganya. Bukan karena ia rindu—tapi karena tawa itu menjadi penanda awal dari sesuatu yang hancur. Dahulu, dua pasang kaki berjalan sejajar di lorong sekolah, saling mengisi loker dengan catatan kecil yang hanya mereka yang mengerti. Kini, jejak itu terhapus hujan, dan catatan yang dulu manis hanya menjadi serpihan dari dusta yang dipoles akrab. Ia duduk di bangku taman, tempat yang dulu mereka jadikan “markas kecil”, katanya. Tangannya menggenggam erat sebuah foto lusuh: dua gadis tersenyum, salah satunya memeluk dari samping, erat seolah tak akan pernah melepaskan. Tapi lihatlah sekarang—yang satu menggenggam kenangan, dan yang satu menggenggam pisau. Pengkhianatan tidak datang dari musuh. Ia datang dari sisi paling lemah: teman—yang tahu segalanya, yang kau percaya tak akan m...
Read more