Penasi Asa

            Aku tidak tahu sejak kapan semuanya menjadi setenang ini—tenang yang bukan berarti damai, tapi lebih ke kosong yang sudah terlalu lama diam di dalam dada. Malam selalu datang dengan cara yang sama, lembut, sedikit basah, dan mengandung sisa-sisa hari yang belum sempat kutuntaskan. Dari jendela yang setengah terbuka, angin membawa suara jangkrik dan aroma hujan dari kejauhan. Lampu meja redup, cahayanya cukup untuk membuat bayangan bergerak di dinding. Di sana aku duduk, menatap ponsel yang tak kunjung berbunyi. Sudah lama aku tidak menunggu, tapi tubuhku seperti masih ingat caranya. Jari-jariku tetap menggenggam benda itu erat-erat, seolah di ujungnya ada sesuatu yang penting—padahal tidak ada apa-apa lagi. Lucu, bukan? Kita bisa kehilangan sesuatu, tapi rasa menunggunya tetap tinggal. Suara notifikasi terdengar lirih. Sebaris pesan masuk dari seseorang yang kini jadi teman biasa. “Masih bangun?” Aku menjawab pendek. “Iya, belum bisa tidur....

Sudah tiga bulan berlalu sejak ia menjejak tempat ini, tapi rasanya seperti baru kemarin ia menatap langit kota untuk pertama kalinya—sendirian, dengan tas yang terlalu berat dan dada yang terlalu sesak oleh rasa asing. Pagi selalu datang dengan caranya yang sama: lembut, tapi juga sedikit terburu-buru. Orang-orang di sekelilingnya berjalan cepat, seolah mereka sudah hafal ke mana harus pergi. Sementara ia, masih berhenti sejenak di setiap persimpangan, memastikan langkahnya tidak salah arah. “Eh, kamu nggak sarapan dulu?” suara Saka memecah pikirannya pagi itu. Ia menoleh pelan. Saka—teman barunya, mungkin salah satu dari sedikit orang yang membuat tempat ini terasa tidak terlalu sepi. “Nanti aja,” jawabnya singkat. Ia tersenyum kecil, sekadar sopan. Saka mengangguk, lalu pergi sambil mengikat tali sepatunya yang lepas. Langkah-langkah orang lain terdengar seperti gema yang tidak mau berhenti, mengisi ruang di kepala yang masih belum tenang. Begitu banyak hal yang harus ...