Penasi Asa

 “Karena aku takut lupa, jadi aku selalu mau ingat semua hal tentang kamu.” Sore belum selesai menggurat jingganya ketika kami tiba di tempat makan yang tampak biasa saja dari luar, tapi penuh cerita begitu kaki melangkah ke dalam. Lampu-lampu gantung bergoyang pelan ditiup angin kipas langit-langit, dan suara piring beraentuhan samar membentuk latar bagi tawa-tawa kecil kami. “Aku pesan yang biasa, ya?” tanyaku sambil menyentuh buku menu. Ia mengangguk tanpa melihat, terlalu sibuk memotret gelas air yang berembun. “Aku suka tempat ini,” lanjutku. “Tenang. Kayak kamu.” “Kamu selalu bilang gitu tiap kita ketemu,” katanya sambil tertawa. “Tapi aku nggak pernah bosan dengernya.” Malam terus menua. Kami berjalan menelusuri gang kecil yang dihiasi lampu kuning temaram. Tak ada tujuan pasti, hanya langkah-langkah yang saling mengikuti. Kadang ia memegang tanganku, kadang ia hanya menggoda dengan menyentuh lengan dan kemudian menjauh seperti anak kecil yang tahu dirinya dicintai. “Kalau n...

 “Aku tidak apa-apa, akan ku matikan rekaman ini sekarang.” Telunjuk yang semula menahan tombol play  pada voice recorder menjauh. Sepasang matanya masih menatap lekat pada tulisan di pojok kanan alat tua itu, sudah berapa lama ia merekam dirinya berbicara. Tiga puluh menit. Dalam waktu sepanjang setengah jam itu, ucapan apa saja yang sudah mengalir dari mulutnya? Apakah penuh dengan kabar gembira dan tawa atau malah sang lara yang memenuhi rekaman pada file voice recorder kali ini? Hanya ialah empunya kisah yang tahu. Malam kemarin, ia merasa bahagia. Sungguh, tidak ada yang salah dengannya hari ini mulai dari matanya terbuka karena matahari pagi yang lembut menyentuh kelopaknya, hingga sekarang. Namun, tanpa terduga, air mata meluncur melewati pipinya—tanpa alasan yang jelas. Ia marah, marah pada dirinya karena sudah jelas janji yang ia buat dengan dirinya sendiri untuk tidak menangis telah ambruk, begitu saja. Berani sekali kesedihan datang di saat semua sedang baik-baik sa...